我在官網上寫過一句話：我使用器械，不是為了省力。

那句話到現在還是真的。人的手會隨當天的體力、角度、心情浮動，器械不會——它的力量是預先設定的，第一下跟第十下完全一樣。每個人的骨質狀況差異很大，而且從外表完全看不出來；與其憑經驗把力道加上去，不如從一個算得準、收得回來的力量開始。

但後來我把這把器械的來歷讀了一遍，發現一件事有點尷尬：

當初做它的人，恰恰就是為了省力。

只不過他們要省的不是自己的力氣，是自己的手。

Warren Lee 和 Arlan Fuhr，兩個明尼蘇達西南部農業小鎮的脊椎矯正醫師，從一九六〇年代開始動手做一把「按下去就夠了」的器械。他們失敗了好幾年，試過牙科撞擊器、中心衝、病人自製的裝置、學院前講師設計的器械，全部進了廢料堆。最後做出來的東西裡，有一個核心零件是從一支 29 美分的原子筆上拆下來的。

他們為什麼這麼執著？因為雙拇指調整這個動作，對病人很溫柔，對做的人很殘忍。拇指根部那個關節，側向捏握時承受的力可以達到拇指尖端施力的十二倍。一週幾十次、一年幾千次之後，很多人的手就先壞了。

所以這篇不是技術介紹。它比較像是一個答案：我手上這把看起來很工業、很現代的東西，是怎麼來的；又是兩個什麼樣的人、做了什麼樣的決定，才讓它長成今天這個樣子。

而最耐人尋味的是最後那一個決定——他們刻意沒有把自己的名字寫上去。

診所有個畫面，看過一次通常就忘不掉：醫師拿著一把像小手槍的東西，在你背上「答」一下，不到一秒，結束。沒有推、沒有扳、沒有那種讓人全身先繃起來的等待。

那把器械叫 Activator Adjusting Instrument，簡稱 AAI。

它看起來很工業、很現代，像某間實驗室畫好圖、開好模、量產出來的東西。但它的起點在明尼蘇達西南部一個叫 Redwood Falls 的農業小鎮，是兩個人用四十幾年、一大堆失敗品、還有一支 29 美分的原子筆慢慢磨出來的。

這篇想講的是那兩個人，和他們做過的幾個決定。因為到最後你會發現，這把器械最耐人尋味的地方，是他們怎麼看待它跟自己的關係。

一個喉嚨痛不會好的男孩

1953 年，13 歲的 Arlan Fuhr 被母親帶去看醫師。

在那之前，他的喉嚨已經痛了很久。久到什麼程度沒有人留下記錄，只知道那不是「忍兩天就好」的那一種。是那種會讓一個少年在課堂上連吞口水都小心翼翼、會讓母親開始想「會不會是別的問題」的痛。

Fuhr 的母親本來就是 Warren Lee 的病人。Lee 在 1946 年來 Redwood Falls 開業，是那種小鎮上少見的脊椎矯正醫師（Doctor of Chiropractic, DC）。在那個年代、那種地方開業，代表你面對的大多是看過一輪都沒好的人，也代表你沒有多少同行可以商量。Lee 學的是 Hugh B. Logan 創立的「基礎技術」（Basic Technique, BT），關注薦骨與骨盆的關係，以及重力對脊椎持續的拉扯。他早年在西北脊椎矯正學院（NWCC）畢業，後來也取得 Logan Basic College of Chiropractic（LBCC）的學分抵免。

那天，Fuhr 第一次看到自己的 X 光片。片子上的脊椎是歪的，像一座快要倒的塔——後人叫它「leaning tower spine」。

我們不知道一個十三歲的孩子盯著自己身體內部的照片是什麼感覺。但可以想見的是，那張片子給了他一個說法：原來不是我在胡思亂想，原來真的有個東西歪在那裡。人需要這種東西。痛本身讓人孤單；痛一旦有了形狀，反而比較好受。

之後他在 Lee 的同事 Wilson 醫師那裡接受了十幾次 Toftness 矯正。喉嚨的問題，就這樣沒再復發。

很多年後回頭看，那十幾次調整真正的效果，可能不只是治好一個喉嚨。它讓一個農村少年在心底悄悄決定了：以後我要做這個。

同一間診所，換了個身分

Fuhr 後來真的進了 LBCC，並和校長 Vinton F. Logan 建立起很深的交情。

Logan 那時對學生提過一個想法：應該發展一種「按鈕式基礎技術」（push-button Basic），讓 BT 的施行快一點。這句話大概只是隨口一說，但 Fuhr 聽進去了，而且記了很多年。有些挑戰就是這樣——不是誰鄭重其事交給你的，是你自己撿起來的，所以放不下。

1961 年他畢業。中間有一段海軍服役：1962 年古巴飛彈危機的時候，他在古巴外海的一艘掃雷艦上。那是冷戰最逼近世界末日的幾週，而他人在海上，在一艘專門找水雷的船上。

退伍後他回到明尼蘇達，回到 Redwood Falls，進了 Lee 的診所當助理。

這件事比表面上看起來微妙。你想想：這間診所裡，Lee 原本是那個拿著你的 X 光片、解釋你哪裡出問題的人；現在兩個人並肩站在同一張調整床邊。關係得重新校準一次。Fuhr 要從「被照顧的人」長成「一起做事的人」，Lee 要學著不再只是那個給答案的前輩。

這種轉換很少有人明講，但它決定了往後幾十年兩個人相處的樣子。他們後來真的處得像夥伴而不是師徒——這不是理所當然的結果。很多前輩一輩子都跨不過那一關。

那個他選擇退出的圈子

1954 年左右，Fuhr 開始接觸 Richard Van Rumpt 醫師（DC）教的 DNFT（Directional Nonforce Technique）。其中有兩樣東西吸引他：腿長測量（leg length measurement），還有雙拇指鎖定切換調整（double thumb toggle adjustment）。

技術本身他很感興趣。但整套系統裡有些部分讓他渾身不對勁——比如一邊觀察病人的相對腿長，一邊在心裡默念，請求「先天智慧」（Innate Intelligence）指出半脫位（subluxation）在哪裡。

1967 年，他不再去 DNFT 的研討會了。

在紙面上這只是一行字。但我認為這是整篇故事裡最能夠看出他這個人的一幕。

退出一個圈子從來不是免費的。你失去的不只是技術，還有那裡的人脈、認同感、歸屬感，還有「大家都在這麼做」帶來的安全感。Fuhr 放棄這些，只因為他沒有辦法假裝相信一個他其實不相信的東西。

這種人通常不太好相處，也往往會孤單一陣子。但很多後來被人依賴的東西，確實是這種人做出來的。

州博覽會的那張餐巾紙

1960 年代末，Fuhr 在明尼阿波利斯州博覽會上值班，顧一個免費量血壓的攤位。

那種場合不難想像：人來人往，小孩在鬧，大家排隊量完就走，沒有人真的想聊天。就在那裡，一位自稱 Mabel Derefield 的老太太拿起一張餐巾紙，開始在上面畫東西——一套用「相對腿長測量」做骨盆分析的系統。

Fuhr 後來才知道，她是 DC。而她畫的那套東西，是她和丈夫共同發展出來的「Derefield 腿長檢查」。

我特別喜歡這個畫面：一個在專業裡做了幾十年的老婦人，在吵雜的博覽會攤位上，用一張餐巾紙，把一套系統交給一個當下還不知道自己在學什麼的年輕人。

這裡也有一根刺。Fuhr 一開始大概沒太把她當回事——量血壓攤位上的老婦人，手上拿的是餐巾紙，不是論文。他確實是「後來才意識到」。而這個遲來的意識，是他一輩子受用的東西。

順帶一提，「與丈夫共同開發」這幾個字，在那個年代的女性從業者身上，背後大概有很多沒被寫下來的東西。

同時期還有另一條線：加州 San Jose 的 Leon Lewis Truscott 醫師（DC, PhC）發展的 Truscott System，強調在內收肌結節處量腿長，主張頸椎的半脫位會表現為一側腿的功能性縮短，進而造成身體失衡。

這些「用腿長變化推測脊椎狀態」的想法，被 Lee 和 Fuhr 一點一點整合進他們的檢查流程。

他自己的那根肋骨

1976 年，Fuhr 左側肋骨、大約在第十二胸椎（T12）的高度，開始持續痠痛。

他請年輕的助理幫他調整，順口提了一句：把左臂舉過頭頂的時候會更痛。

助理照著做，然後發現一件事——那個動作會讓 Fuhr 原本就比較短的那條腿，明顯又短了一截。

第一個針對 T12 的「隔離測試」（Isolation Test）就這樣誕生了。日後沿著脊椎和四肢設計出來的一整套誘發動作測試，都從那個下午長出來。

這段我特別想留下來。因為它提醒我們：這套方法不少進展的起點，是醫師自己也在痛。Fuhr 沒有站在外面當觀察者，他就是躺在調整床上被調整的那個人，同時也是盯著結果看的那個人。

手會先壞掉

有了分析程序，接著卡在執行上。

雙拇指切換調整（double thumb toggle adjustment）原則上是個很單純的動作：兩手拇指一起搭在要處理的那一節上，把一股短促、有方向性的力送進去。DNFT 的推力是 Van Rumpt 從 Al Wernsing 的上頸椎專門技術改過來的，賣點就在它的性格——不拉、不轉、不追求關節聲響，病人幾乎不用先繃緊身體〔註1〕。關於這個動作的公開描述，只到「雙拇指、低力度、特定方向」這個層次；拇指怎麼交疊、接觸面在指腹還是指尖，沒有統一的標準說法，不同教學系統也不一致。

對病人很體貼，對執行的人則是另一回事。

問題出在解剖學。拇指根部那個關節——第一腕掌關節（CMC 關節）——是個鞍狀關節，靠十六條韌帶穩住，其中最重要的那條叫掌側喙韌帶。鞍狀的形狀給了拇指別的手指沒有的活動範圍，代價是穩定度得靠軟組織硬撐。更麻煩的是槓桿：側向捏握的時候，CMC 關節承受的力可以達到拇指尖端施力的十二倍〔註2〕。你覺得自己只是輕輕頂了一下，關節那邊收到的是十二倍。

一兩次沒事。一週幾十次、一年幾千次，就是另一回事了。

後來的職業傷害研究把這個代價量化了出來。二〇〇六年一份針對美國脊醫的調查（Holm 與 Rose，發表於 Journal of Manipulative and Physiological Therapeutics，近四百份有效問卷）發現，四成的人在執業中受過傷，部位以手腕、手、手指最多，佔四成三；類型以韌帶扭傷、肌腱炎、肌肉拉傷為主，近七成是在「執行手法的當下」發生的，而且最集中在執業前五年〔註4〕。更早的一份調查（Rupert 與 Ebete，二〇〇四年，四百五十一位資深執業者）則顯示五成七的人生涯中出現過職業性肌肉骨骼傷害，手腕佔五成二、手佔五成；六成二的人因此改動了治療方式，其中五成三是直接換技術〔註4〕。

「換技術」這三個字值得停一下。那不是換個姿勢繼續做，那是承認自己原來那套做法身體撐不住。

風險其實可以拆開來看：單次施力撐多久、病人的體型與肌肉張力、施力時手腕的角度，還有最關鍵的——沒有休息、沒有伸展。幾項疊在一起，就是從「有點痠」走到「早上起來拇指卡住」的距離。症狀也從來不是突然出現的：先是拇指根部痠痛、早晨僵硬，再來是活動角度變小、指尖發麻，嚴重一點發炎腫起來，連擰毛巾、轉門把都開始費力。這裡要補一句：拇指根部關節炎與工作負荷之間的關聯，學界至今仍有爭論，有大型人口研究找不到關聯，也有研究發現負荷越重風險越高〔註3〕。

Lee 和 Fuhr 要解決的，就是這件事。他們要的不只是省力，而是一個能同樣、甚至更好地控制速度、力量與方向的工具，而且不要再磨損醫師自己的身體。

這才是這段故事最人性的地方：他們動手發明，是因為自己的手撐不住。發明背後常常不是天才，是撐不下去。

如果還是要用手

那在沒有器械的狀況下怎麼辦〔註5〕？這是後來的治療師認真處理過的問題，結論有點反直覺。

最好的拇指用法，是盡量不要用拇指。前臂、握拳的指節、手掌尺側、手肘，這些地方的耐操程度都遠遠超過拇指根那個小關節。練熟了，前臂和指節可以跟拇指一樣靈敏、一樣到位，差別只在於你願不願意花時間練。

非用拇指不可的時候，最怕的不是用力，是往後折。往後折的時候你會覺得很穩，但那份穩定感來自韌帶和關節囊被拉到最長；拉久了它們會鬆掉、變敏感，反而更不穩。比較好的位置是讓關節維持中立，甚至每個關節留一點彎曲，用手掌的屈肌去撐住。再來是找支撐：讓手掌其他部分一起托住拇指，或用另一隻手包住施力的那隻手。

再往上一步，是把發力的來源搬家。用體重、用腿、用重心前傾去產生力量，而不是靠肩膀和前臂的肌肉硬擠。治療床的高度也在這裡起作用——太高你只能靠肩膀壓，太低你就得彎腰。

最後一條最單調，也最有用：中間要停。病人之間甩甩手、做幾次伸展，把持續張力放掉；同一天裡交替使用不同的接觸點，本身就是一種休息。

回頭看 Lee 和 Fuhr 的選擇就顯得有意思。上面這些方法，全都是在「繼續用手」的前提下做優化。他們兩個選的是另一條路——乾脆讓工具去承受那一下子。

那些進了廢料堆的東西

1966 年，當地牙醫 Steve Inglis 提了一個建議：牙科用來把汞齊壓進蛀洞的「牙科撞擊器」（dental impactor），說不定能用。

兩個人試了。力道不夠。

然後是中心衝（center punch）。不行。一位病人自己做的裝置。不行。Logan 學院前講師 Frederick G. Proehl 設計的器械。也不行。

全部進了廢料堆。

這段通常被一兩句帶過，但我覺得值得多留一會兒。從 1966 年到真正做出能用的東西，中間是好幾年。好幾年裡，他們手上有的只是一堆不能用的鐵塊，和一個還沒被證明的想法。

轉機來自另一位牙醫病人——明尼蘇達州 Marshall 的 Stava 醫師。他給了他們一支用來劈開阻生智齒的手術衝擊槌。他們把尖端換成煞車蹄片鉚釘，末端固定一小塊橡皮門擋。在病人身上測試，成功了。現代 AAI 的第一個功能性雛形。

請留意這句話裡的每一個零件：牙科手術槌、煞車蹄片鉚釘、橡皮門擋。沒有一樣是為了脊椎矯正設計的。它長得像車庫裡湊出來的東西——因為它本來就是。

夜班、機工廠，與一支 29 美分的原子筆

早期的器械在重度使用下容易損壞。解圍的是 Freddy Hunziker，當時還是克里夫蘭脊椎矯正學院（Cleveland Chiropractic College）的學生，在 Western Airlines 的機械工廠上夜班。他用那裡的設備替器械設計出更可靠的內部機構，運用「錘—砧」（hammer-anvil）效應，對骨性脊椎結構產生穩定且可控的力量。1976 年，他把這個設計的專利權賣給 Activator Methods, Inc.。

我對這個人的好奇多過兩位主角。一個學生，白天上課，晚上在修飛機的工廠上班，順手解決了別人卡住的問題。沒有人叫他做這件事。

然後是彈簧。早期 AAI 內部的小彈簧在重度使用下只能撐三個月。三個月壞一次，對一個靠它看診的人來說是災難。

1978 年，堪薩斯州 Coffeyville 的 Clark Bumgarner 醫師（DC）告訴 Fuhr：一支 29 美分的 Parker 原子筆裡面的彈簧，效果更好，也更耐用。

在工廠換上更強韌的彈簧之前，庫存裡所有 AAI 的彈簧，全部被換成了 Parker 原子筆彈簧。

你手上那把要價不斐的醫療器械，曾經有一段時間，核心零件來自一支 29 美分的原子筆。撐它走過早期的不是什麼高深工程，是一個使用者願意開口說出「我找到更便宜的東西」。

1978 年 9 月 26 日，Activator Methods, Inc. 取得 AAI 的美國專利（US 4,116,235）。專利書裡描述它的目的：提供一種可手動操作的器械，能產生動態推力，其中包含一股受控的矯正力量，以精確且特定的驅動線（line of drive），在高速下施加。隨後 AAI 依《Medical Device Act》在 FDA 註冊。這個早期型號，在往後 16 年間一直是標準配備。

後來的每一次改裝，都因為有人受不了了

拿到專利不是終點。後面幾次關鍵改良，追下去會發現，每一次都源自某個人在某個地方受夠了某件事：

  • 有人去量了力的頻率（Activator II, 1994）：Tony Keller 博士在 University of Vermont 的研究顯示，改裝特定類型的阻抗頭（impedance head）能大幅改善傳遞到脊椎的力的頻率組成。人體脊椎的共振頻率落在 40–50 Hz，在這些頻率下對調整的反應最大；原設計中白色接頭的阻尼效應，會把輸入能量頻率砍掉約一半。改成「剛性介面＋暫時接觸」的脈衝傳遞後，頻率內容顯著改善，並加上了永久式頸椎附件。
  • 有人發現每位醫師的預壓都不一樣（AAI-III）：施力前先壓縮內部彈簧這件事，每個人壓的程度不同，而且往往壓太用力，反而讓器械喪失力量與速度。於是在外層加了一個包覆的「機架」（rack）防止壓縮，變成有自動預壓的防呆型工具。
  • 有人只是握法不同就把器械弄壞了（AAI-IV）：提高速度設定、為極敏感的病人減輕預壓，並讓扳機手柄可以旋轉。因為有些人用中指和無名指夾持會造成磨損，旋轉之後，握持方式就不再影響壽命。

不寫上自己的名字

1967 年底，Lee 和 Fuhr 手上已經有一套生物力學分析方法，還有一支調整器械。缺個名字。

那時他們合作的廠商中有一家叫 Active-Aid。名字就從那裡來。

他們刻意不用自己的姓。理由很簡單，也很重：

若以我們的名字命名，這套技術的壽命可能不會超過我們的壽命。

這句話我想了很久。

大部分人做出一點東西，都會想在上面留點什麼。這不是虛榮，這是人對抗遺忘的方式：我會消失，所以讓這個東西記得我。這很正常，甚至有點動人。

但他們把這個衝動反過來用。他們讓自己退到名字外面，好讓這套技術有機會活得比他們久。

結果呢？結果我們還是在這裡寫他們的名字。Warren Lee，Arlan Fuhr。

還有個細節值得補上。在 Logan 學院他們學的是用 Basic Technique 的「頂點接觸」（apex Basic contact）被動地調整脊椎；現在他們認為，透過自己發展出來的低力量、高速度機械器械，是在「主動地」移動骨骼——實際上是在「活化」（activating）脊椎。

當年 Vinton Logan 隨口拋出的「按鈕式基礎技術」，最後以「Activator Methods」之姿問世。

這套方法早期的宣傳標語是：活化器執業者會知道「在哪裡調整、何時調整、以及何時不該調整」。

最後

回頭看，這兩個人的關係走了三段：1953 年，他是那個被母親帶來看喉嚨痛的男孩；1961 年之後，他是診所裡的助理、是後輩；到了 1970 年代，他們是一起畫圖、一起申請專利、一起把東西拆開重做的人。

那把 AAI 不是某天靈光一閃的發明。它是這段關係幾十年磨出來的東西——一個少年看到了自己的 X 光片，一個醫師願意讓當年的病人變成同事，然後兩個人一起承認自己的手撐不住，再一起去找一條路。而最後，他們選擇不把名字寫上去。

那句標語裡最難的是最後半句。會做不難，知道停手才難。它講的是技術，也講做人。

順著讀下去

如果你在台北士林一帶，想了解自己的狀況適不適合這類做法，可以到老師傅工作室看看，或直接預約。

關於這篇的取材：文中所有人名、地名、年代、專利號、機構名稱與技術描述，均依原章內容，未作更動。少年看見 X 光片的感受、離開 DNFT 的心理代價、博覽會上最初低估老婦人的判斷，以及兩人對命名的取捨所反映的心態，屬敘事層面的推論，目的是讓讀者理解人物，不應視為史料記載。

「手會先壞掉」與「如果還是要用手」兩節的補充資料來源（這些內容不屬於原章，是後人研究與現代實務建議，不應視為 Lee 與 Fuhr 本人的說法）：

〔註1〕DNFT 推力源自 Al Wernsing 上頸椎技術、以雙拇指施行、低力度且不追求關節聲響：Dr. Christopher F. John 訪談（nonforce.com）與 The American Chiropractor 1989／1992 年專文。

〔註2〕拇指 CMC 關節為鞍狀關節、由十六條韌帶穩定、掌側喙韌帶為主要穩定構造；側向捏握時 CMC 關節受力可達拇指尖端施力的十二倍：手部治療師拇指疼痛研究，Journal of Hand Therapy（2025，ScienceDirect）。

〔註3〕拇指基部關節炎與工作負荷之關聯存在爭議：Wolf JM, Turkiewicz A, Atroshi I, Englund M. "Occupational load as a risk factor for clinically relevant base of thumb osteoarthritis." Occupational and Environmental Medicine 2020;77(3):168–171（發現負荷與風險呈單調關係）／既有大型人口研究未發現關聯之對照說法。

〔註4〕脊醫職業傷害盛行率與受傷型態：Holm SM, Rose KA. "Work-Related Injuries of Doctors of Chiropractic in the United States." Journal of Manipulative and Physiological Therapeutics（2006）；Rupert RL, Ebete CO 2004 年調查（轉引自 Lamprecht A, Padayachy K. Chiropractic & Manual Therapies 2019;27:22）。

〔註5〕減負原則（以替代接觸點取代拇指、避免拇指過度伸展、維持關節中立或輕度屈曲、以體重發力、安排中間休息與交替）：Til Luchau，《Advanced Myofascial Techniques》第十二章〈The Thenar Eminence〉，Handspring Publishing, 2015；美國按摩治療協會（AMTA）手部與手腕自我照護建議。